정열적이고 심오하고 강렬하고 지배적인, 천재의 완벽한 표본

정열적이고 심오하고 강렬하고 지배적인, 천재의 완벽한 표본

1906년 비트겐슈타인은 아버지의 추천으로 베를린-샬로텐부르크 공과대학(옛 베를린 공과대학)에 입학하여 이듬해 항공 엔진과 프로펠러를 연구하라는 아버지의 권유로 유학을 떠났다. 이때부터 비트겐슈타인은 수학의 근본적인 문제인 수학 철학의 문제에 관심을 갖기 시작하면서 케임브리지에서 베르트랑 러셀을 만났다. 다음은 러셀의 회고록이다. "처음엔 엔지니어가 되겠다는 생각으로 맨체스터에 갔지. 수학책을 읽으면서 수학의 원리에 관심을 갖고 수학 분야에 종사하는 맨체스터 사람들에게 물었다. 

누군가 내 이름을 언급했을 때, 그는 케임브리지 트리니티로 짐을 꾸렸다. 그는 열정적이고 심오하며 강렬하고 지배적이라는 점에서 전통적인 의미에서 천재의 완벽한 예였습니다." 1912년 가을학기부터 철학에서 어떤 태도를 취했는지를 자신의 말로 유추할 수 있다."베단의 방문 앞에는 신곡을 두고 신음하고 노래하고 욕하고 욕하는 것을 들은 친구가 있었다. 한 시간 후에 베토벤은 마침내 문을 열었다. 그는 마치 악마와 싸운 사람 같았고, 요리사와 하녀가 분노를 피해 떠났기 때문에 36시간 동안 아무것도 먹지 않고 있었다. 그런 사람이 되어야 한다." 케임브리지에서는 러셀을 통해 G. E. 무어, 경제학자 케인즈 등 많은 지식인들과 교류하며 철학에 종사했던 비트겐슈타인은 제1차 세계대전까지 노르웨이 만 근처의 시골 마을에서 살고 있었다. 

전쟁이 발발하자 비트겐슈타인은 오스트리아군에 자원하여, 동부 전선과 남부 티롤에서 포병으로서 활동하다가 1918년 11월 이탈리아군의 포로가 되었다. 전쟁터에서도 그는 자신의 철학을 메모해두었다. 논리철학 저널이 사실상 완성된 것은 1918년 8월이었다.(독일 반창고 1922년 출판) 1919년에는 비엔나에서 교사를 양성하는 훈련을 받았으며, 1920년 오스트리아 북동부의 시골 마을 트라텐바흐에서 초등학교 교사로 취임하기 전까지 비엔나 근처의 수도원에서 보조 정원사로 일했다. 이후 1926년까지 하스바흐와 푸흐트베르그에서 교사로 근무하다가 사임했다. 그 후 잠시 수도원에서 정원사로 일하다가(학생 체벌 문제 때문에) 막내 여동생 마르게리테를 위해 집을 설계·건설하여 1928년 가을에 완공하였다. 그는 노동자로 살기를 원했다. 

철학 교수로서의 삶은 '살아있는 죽음'이었다. 1929년 초 비트겐슈타인은 케임브리지로 돌아왔다. 같은 해 6월에는 논리철학 논문을 제출하여 박사학위를 받고 트리니티 칼리지의 연구원이 되었다. 때를 회상하는 학생 노먼 말콤이 말했다. "그것은 강의가 아니라 비트겐슈타인 자신의 독창성에 대한 연구였습니다. 그는 질문을 던지고 다시 학생들의 대답에 응했지만, 아이디어를 짜내려고 할 때 가끔 말렸다. 긴 침묵 뒤에 비트겐슈타인의 간헐적인 중얼거림과 왼쪽의 숨가쁜 시선이 이어졌다. 그는 엄한 표정을 지으면서도 한곳에 시선을 고정시키고 얼굴에는 생기가 넘쳤다. 당시 학생들은 자신이 매우 진지하게 몰입하고 지적 힘이 넘친다고 느꼈다고 말했다. 

 30년대 전반에는 강의와 연구에 몰두했다. 1935년 그는 일자리를 찾기 위해 소련을 방문했으나(철학 교수가 아닌 노동자로 살고 싶어했다) 포기하고 돌아왔다. 1936년 봄 연구원으로서의 임기가 끝나자 그는 다시 노르웨이의 협곡 오두막집에 갇혔다. 그가 <철학 탐구>의 첫 부분을 쓰기 시작한 것은 바로 여기에서이다.1937년 케임브리지로 돌아와 1939년 G. E. 무어 대신 철학과에 배속되었으나, 제2차 세계대전이 발발하자 교수직을 맡지 않았고, 이후 런던의 가이 병원 약국에서, 이후 왕립 임상 연구소에서 납품직원으로 일했다. 1944년 가을 캠브리지로 돌아온 비트겐슈타인은 1947년 사임했다. 그는 철학 교수로서의 삶을 '살아있는 죽음'이라고 표현했다. 케임브리지를 떠나, 그는 아일랜드에서 잠시 살았다. 골웨이 해변 오두막집에 사는 그의 주변 어부들은 경외심에 찬 표정을 지었다. 새들은 길들여진 듯 그의 어깨와 팔에 앉곤 했다. 1949년 코넬 대학의 노먼 말콤의 초청으로 미국으로 건너가 잠시 머물다 전립선암 진단을 받았다. '전기 비트겐슈타인'으로도 확인되는 그의 저서 '논리철학'에서 비트겐슈타인은 자신이 모든 철학적 문제를 해결했다고 생각했다. "철학적 글에 기초한 명제와 질문은 대부분 거짓이 아니라 헛소리다. 그런 질문에는 어떤 대답도 할 수 없다. 나는 그들이 말도 안 되는 소리라는 것을 증명할 수 있을 뿐이다."